朱安是一个不容易的女人。
如果不是作为被鲁迅遗弃的原配，谁会在那个动荡不安的年代，特意关注着个普通得不能再普通的女人呢？因着鲁迅的不平凡，朱安也不平凡起来。
朱安不识字，但懂礼仪，又温和顺从，这是鲁迅的母亲看上她的原因。显然，鲁迅的母亲需要一个持家续子又孝顺贤惠的儿媳妇。——可是鲁迅不需要。他人如其文，激进，暴躁，他需要一个志同道合的爱人，而不是朱安这种只会摸摸管家，什么也不知晓的女人。——所以，这场一开始就注定悲剧的婚姻，失败得很彻底。
它毁了朱安的一生。很不愿意去想象这个场景：深闺妇人，黑色夹袄，枯井，残枝，独自等待。所有的文字串成一个灰暗色调的画面，极其残忍。可是，这不能怪鲁迅。他面对家里一个志不同、道不合的妻子，天天生活在一起，他心里也十分苦闷，郁郁寡欢。
朱安活得诚惶诚恐。她是一个很传统的女人，嫁给一个男人，就要安分守己地相夫教子，协调处理好婆媳关系，忙忙碌碌地终其一生。其实她是不爱鲁迅的，也谈不上崇拜，顶多只是一份责任吧。面对这个总是皱眉，板着脸，沉默少言的男人，真难动心。——但又能怎么样呢？毕竟是他的妻子，要从夫，要做一个贤妻。于是在鲁迅远走高飞的日子里，朱安承担起顾家的任务。她照顾婆婆的饮食起居，一针一线，挑重干粗，——完全不像一个妻子，倒像贴身女佣。
她还不死心，很天真地以为，鲁迅回来之后，关系会缓和。她始终参不透，鲁迅只是把她当成母亲遣派来供养的累赘，她之于他，只是供养品。鲁迅不爱她，不会因为她把老太太料理得不错而接受他。
朱安年轻的容颜在沉默的时光里，慢慢掉色；她健康的身体，也在寂寞的岁月中，垂垂老去。——而许广平的出现，更加速了她的衰老。
许广平和鲁迅在上海结婚，并为他生下孩子。朱安万分委屈、难受，却仍平静地接受这个事实。她甚至很爱那个孩子，只因他是鲁迅的孩子，那也算是她的孩子了。
朱安等鲁迅等了50年，最终等到绝望。她待在原地陪伴老太太，直到老太太逝世。后来呢，关于这个女人的后来，没有人会有多余的兴趣去探讨，——他们都把目光集中在许广平身上了。朱安默默地出现在鲁迅的生命中，又默默地淡去。她成全了鲁迅的幸福，委曲求全地沦为不幸者。她操劳，辛酸，隐忍，痛苦，等待一辈子，换来的只是一次次的打击和失落。她就是这样一个沉默又执着的女子。她不懂反抗，不会顺势改变，只知道一味地接受。她接受包办婚姻，接受鲁迅的嫌弃，接受许广平的出现，接受别人的孩子，接受黯然退场的结局……
她一生的不幸，根本分不清谁对谁错。鲁迅有什么错呢，他只是不爱她；老太太有什么错呢，她只是欢喜这样类型的乖媳妇；许广平有什么错呢，她只是情不自禁地爱上鲁迅；朱安又有什么错呢，她只是一个传统的女人。朱自清的妻子也是一个没有文化，和朱安出奇相似的女人。但她过得比朱安幸福，至少在她死后，朱自清偶尔怀念她。——朱自清爱她么，其实不知道，也许只是习惯了她的存在吧。朱自清和鲁迅不同，他希望他的妻子传统，持家，贤良。他享受每天傍晚，踩着斜阳的碎影，归家，一推门，妻子和孩子都坐在摆有热腾腾饭菜的桌子旁边，笑眯眯地迎接他。——可能朱安也适合他吧。只是，朱安在错误的时间里，搭上一辆反方向的车，开向了凄苦的终点。
朱安不简单，她的不简单在于她傻傻的不求回报地付出。她用她独特又悲凉的方式，完美地诠释了“不负如来不负卿”。她没有辜负老太太，没有向大众哭诉鲁迅对她的厌恶，也没有让许广平难堪，她只是这一折荒唐戏中，黯然收尾的路人甲。
